_____

不出门的时候，74岁的黄永松腰间依然束着一只黑色的小包，装着一只莱卡相机、一串钥匙、一支普通的水笔、一个手掌大的本子、一本护照、一点零钱、存折，还有两本只有四指大小的书，一本是老子的《道德经》，一本是《唐诗三百首》。这两本小书是几年前黄永松从北京琉璃厂买来的，破损处被细心地贴了透明胶纸。

做了46年田野调查，这几乎是他的全部工具。他将这些物品披挂在身，时刻准备出门。从太原往北走，村落密集，太阳直射大地时，总有蹲在门口吃面的老乡。五月里槐花正开，运气好的话，能赶上一碗槐花面。浙江苍南县山多，黄永松在这里遇到的是一间即将消失的染坊。再往北走，楠溪江畔的村落里，濒临坍圮的老建筑也出现在黄永松的镜头里。

_____

《汉声》总编辑黄永松

供内服用的《汉声》

《中国结》、《夹缬》、《古镇碛口》、《惠山泥人》都是黄永松和《汉声》的编辑「走」出来的。

《中国结》是国内最早整理编织结绳艺术，将之命名为中国结的出版书籍。《夹缬》则留住了中国最后一个夹缬印染作坊，将失传数百年的民间印染工艺完整地记录下来。耗时8年的《惠山泥人》，将几乎濒临失传的民间艺术从老匠人的手里传承下来。《黄河十四走》作者十四次走访黄河，搜集整理民间艺术，使之免遭人亡艺绝的境遇。《目击抗战五十年》收录两岸抗战时期的老照片，提供了另一种历史角度……

年，英国BBC在世界各地拍摄「传承的英雄」纪录片，由《汉声》参与手工艺垂直整合与保护的「天工慈城」（浙江省宁波市）成为中国唯一入选的一处。

《汉声》被归类为杂志，但无论出版形态，还是选题容量，都远远超过了一本杂志。

《山西面食》接近正方形，左上角打孔，方便读者做饭时挂在厨房。《戏出年画》、《惠山泥人》、《老月份广告牌》是大开本，《水八仙》又小一点。《汉声》的设计多次在国际和国内获奖，这本从台北成长起来的杂志，一次一次地制造惊喜。

接受采访时，黄永松刚从福建莆田调研回来，穿着白色的短袖汗衫，蓝布长裤略显宽大，越发显得他身形消瘦。说话时，他定定地看着你，一点微笑缀在嘴角。灰白的发际线向上走，毫无遮挡的眼睛格外有神。

自年第一次来大陆，黄永松走遍了大半个中国，他说一口地道的普通话，语气缓慢、用词客气，但台湾口音的软糯已几不可闻。

在南通采风，他席地而坐，对要在地上铺纸才坐下的年轻人摇头，「这个时节大地能量最大，坐地上，多幸福」，彼时正值芒种。

诗人马雅可夫斯基常在自己的书里写一句话：供内服用。黄永松也将《汉声》的表达视作一味药，供国人内服。

在台北八德路的《汉声》编辑部，入口被设计为葫芦形状，意为「这里面究竟卖了什么药？」

穿红衣的年轻人

年夏天，27岁的黄永松遇到吴美云。吴美云的祖父吴铁城，追随孙中山先生，曾任上海市市长，年移居台湾后。留学归来的吴美云，厌倦了旗袍和社交，打算办报。

70年代的台湾，「戒严」的阴影仍在，文化的裂缝却已出现。《汉声》正是这裂缝透出来的光。初次见吴美云，黄永松晚到了两个小时，穿着橘红色上衣的年轻人顶着半长的头发，个子高高的，很帅。

黄永松和父亲

高中时，黄永松的国文老师有学者，还有诗人，他们在课堂上教夫子之道、唐诗宋词和现代诗，「常常和同学聊天，很有激情」，给了这一代年轻人自由的文化习气。

读国立艺专的时候，黄永松便喜欢穿红色的衣服。这个从桃园县龙潭来的乡下孩子成绩不错，却并不喜欢待在教室里学习。他常在校外交际，跟着哥哥姐姐办画展、拍电影。没事的时候，躺在校园的草地上，听火车驶近又远去。国立艺专的教官出了名的严格，黄永松的操行成绩常常濒临不及格。

国立艺专美术科毕业后，黄永松混迹在片场做美术指导。大学时，他任艺术指导参与过一部黑白长片和一些实验电影，口碑不错。一起拍电影的朋友将他介绍给吴美云时，他没有编过报纸、杂志。

「那个时候台湾百废待兴，年轻人能有个工作就不错了」，黄永松回忆说。

第一期的《汉声》还叫《Echo》，全英文版。除吴美云、黄永松外，姚孟嘉、奚淞也在第二期加入，四个人被称作「汉声四君子」。

《汉声》四君子，姚孟嘉、奚淞、黄永松、吴美云（从左到右）

第一期做完，《Echo》放弃了试图左右社会环境的主张，转而将目光投向乡村和民俗文化。

做杂志之初，吴美云便有向外国人介绍东方中国的愿望。《Echo》这味药不错。年，BBC通过这本杂志来到台湾，找到最地道的东方生活方式。在这部名为《ThequestionofBalence》的纪录片中，吴美云、黄永松、姚孟嘉出镜，介绍八卦、土地公、传统礼俗和祭祀。

「大家都看不起台湾，看不起东方文化，只记得清代我们被列强欺负的历史。这些事实都不能忘记」，生于年的黄永松，距离屈辱的历史很近，最开始《汉声》这味药是这一代年轻人的文化自重。

年，乡土文化在台湾蔓延，移居岛内的外省人开始反思身份认同和文化认同。《Echo》也在这一年，开始出版中文版，「供内」服用，取名《汉声》，「大汉天声」的意思。

纸上的纪录片

做杂志之前，黄永松曾参与筹拍两部纪录片，一部拍京剧，一部拍老兵。

拍京剧时，导演让黄永松去戏校拍戏服和行头，他挂着相机就去了。拿回来导演说，不行，你得把戏服上的纹样和花朵特写拍下来。好，再回去拍。拍完还是不行，你得把头冠上的所有的头饰都解开，一件件单独拍下来，还要记下名称和用处。黄永松第一次知道，纪录片要这么拍。

另一部纪录片拍退伍老兵。汽车上，镜头里的主角静静地望着车窗，外面是「四川麻辣锅」、「山西面馆」、「真北平」。导演就这么一直拍，黄永松在一旁看，拍到最后黄永松才意识到，老兵在想家，从这些「家乡味」招牌里想家了。

纪录片的拍摄手法也影响了《汉声》的编辑风格，克制、严谨，像做学术研究一样，又感情丰富。「情理并重，精严俱足」，成为编辑们的家训，「在边做边学中成长」。

《中国米食》的封面是由不同国家的米粒构成的「米」字，这是编辑一颗一颗地拼起来的。《山西面食》的三册封面是用面粉撒出来的三个不同的「面」字。为了做水八仙专题，编辑们等着8种植物发芽、收获，足足忙了一年，还要再花上一年查漏补缺。《中国结》的编辑在三年内成为中国结的专家。

黄永松在山西做《山西面食》的采访

《汉声》







































脸部白癜风患者能否服用复方斑蝥胶囊
哪里医院看白癜风较好

转载请注明原文网址：http://www.shunchangzx.com/syxly/565.html